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européenne et ses projets
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Wandering through Europe: its Literature and the Quest for Unity
Anne Kraume
1 Dans une interview parue début mai 2013 dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung,  Julia
Kristeva, psychanalyste, essayiste et écrivain, fait le constat d’une grave crise d’identité
de l’Europe :
« L’Europe connaît aujourd’hui une crise de vocation : elle ne sait pas vraiment ce
qu’elle est  et  elle  ne réussit  pas ou n’essaie pas de définir  un tant soit  peu son
identité. C’est pour ces raisons que l’Europe n’est pas en mesure de tirer parti de ses
atouts, tout compte fait, considérables. Elle avance à tâtons dans la mondialisation,
parce qu’elle ne se connaît pas elle-même1. »
2 La  thérapie  proposée  par  Julia  Kristeva  à  la  suite  de  son  diagnostic  est  de  nature
psychanalytique :  le  patient  – l’Europe,  en  l’occurrence –  doit  apprendre  à  mieux
appréhender son identité occultée ainsi qu’elle-même « dans le cadre d’un travail de
mémoire ».  Mais  en quoi  consiste  cette  identité  européenne dont le  patient  devrait
prendre conscience ? Julia Kristeva la décrit comme un kaléidoscope qui, pourrait-on
dire, avec ses nombreux éclats ou tessons colorés, dessine des motifs en perpétuelle
transformation, à la fois complexes et éphémères. Elle explique le caractère évanescent
de cette identité kaléidoscopique par une « tradition d’inquiétude permanente » qui
s’exprimerait, selon elle, essentiellement par une recherche constante de la vérité et,
de la sorte par un état de perpétuel mouvement et une certaine Heimatlosigkeit (absence
de patrie). Cette idée fait écho à un passage tiré du Gai Savoir de Nietzsche dans lequel le
philosophe,  sous  le  titre  « Nous  autres  sans-patrie »,  part  en  guerre  contre  le
nationalisme de son temps, auquel il propose de substituer la notion d’esprit européen
qui dépasserait les limites et les frontières :
« Parmi  les  Européens  d’aujourd’hui,  il  n’en  manque  pas  qui  ont  un  droit  à
s’appeler, dans un sens distinctif et qui leur fait honneur, des sans-patrie […]. Nous
autres  enfants  de  l’avenir,  comment  saurions-nous  être  chez  nous  dans  cet
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aujourd’hui !  Nous sommes hostiles  à  tout  idéal  qui  pourrait  encore  trouver  un
refuge, un « chez soi », en ce temps de transition fragile et écroulé ; pour ce qui est
de la réalité de cet idéal, nous ne croyons pas à sa durée. La glace qui aujourd’hui
peut  encore  supporter  un poids  s’est  déjà  fortement  amincie :  le  vent  du  dégel
souffle, nous-mêmes, nous autres sans-patrie, nous sommes quelque chose qui brise
la glace et d’autres « réalités » trop minces… […] Nous sommes, en un mot – et que
ce  soit  notre  mot  d’ordre ! –  de  bons  Européens,  les  héritiers  de  l’Europe,  les
héritiers riches et  comblés,  riches,  mais aussi  riches en obligations,  héritiers de
plusieurs milliers d’années d’esprit européen2. »
3 Si Nietzsche explique la Heimatlosigkeit européenne essentiellement par le délitement
des idéaux et donc par la transmutation de toutes les valeurs (qu’il appelle d’ailleurs de
ses vœux), il cible une représentation de l’Europe qui est très proche de celle de Julia
Kristeva : l’Europe est cet espace dont l’identité se nourrit de la capacité de mettre en
doute, du scepticisme ; son histoire n’est pas l’histoire de vérités certaines, établies (ou
de  « réalités »),  mais  c’est  au  contraire  une  histoire  faite  de  remises  en  question
permanentes de toutes les prétendues vérités (y compris de sa propre identité).
4 Selon  Julia  Kristeva,  c’est  cette  connaissance  qui  devrait  pouvoir  aider  l’Europe
actuelle, en ce début du XXIe siècle, à sortir de la crise. En effet, au fil du temps, c’est
toujours  ce  mouvement  de  balancier,  apparemment  paradoxal,  entre  identité  et
conscience  du  caractère  équivoque  d’une  identité  bien  définie,  qui  a  caractérisé
l’Europe. Il n’est que de considérer les approches littéraires que les écrivains européens
ont toujours tentées au cours des siècles. Dans un chapitre de son livre LTI (Lingua Tertii
Imperii), daté d’août 1935, portant le titre « Café Europe », Victor Klemperer, écrivain
juif-allemand, spécialiste de littératures romanes, aborde ainsi la nostalgie de l’Europe
de ces exilés qui durent fuir cet espace à l’époque du national-socialisme : « Comment
avoir la nostalgie d’une Europe qui n’existe plus ?3 » Les considérations de Klemperer
sur le déclin de l’Europe, inéluctable du fait du national-socialisme, laissent apparaître
la  conception d’un esprit  européen qui  ne  connaît  pas  de  frontières  physiques  aux
dépens  de  celle  d’une  Europe  définie  par  ses  limites  géographiques :  la  même
conception  que  celle  invoquée  en son  temps  par  Nietzsche dans  l’essai  sur  la
Heimatlosigkeit intrinsèque aux bons Européens. Victor Klemperer résume cette notion
de  caractère  apatride  de  l’esprit  européen  (et  donc  de  fluctuation  de  l’identité
européenne) dans un court poème adressé directement à ceux qui ont émigré : 
« Si vous avez la nostalgie de l’Europe / 
Vous n’avez qu’à accepter qu’elle se trouve devant vous, sous les tropiques / 
Car l’Europe, ce n’est qu’un concept4 ! »
5 Ce n’est pas sans raison que l’on retrouve dans les réflexions de Victor Klemperer sur
l’esprit européen des idées déjà implicitement présentes chez Nietzsche et plus tard
chez Julia Kristeva. Klemperer situe ses réflexions sur l’Europe de façon très explicite
dans  le  contexte  de  l’exil,  de  la  migration,  de  l’expulsion  –  contexte  qui  a  depuis
toujours façonné l’image de l’Europe : dès l’Antiquité, le mythe fondateur est un récit
dans lequel le thème sous-jacent de la déportation et de la violence est présent (même
si  ce  sont  le  plaisir  et  l’amour  qui  sont  au  premier  plan).  Ainsi,  Europe  est  cette
princesse qui, selon le mythe, fut enlevée sur les côtes de Tyros ou Sidon, dans l’actuel
Liban,  par  Zeus,  sous  la  forme  d’un  taureau  blanc,  et  transportée  jusqu’en  Crête,
engendrant  trois  fils5.  Or,  Europe  n’est  justement  pas  originaire  de  l’espace
géographique qui porte son nom, mais d’Asie Mineure. L’histoire de sa migration forcée
d’est  en  ouest  présage  toute  une  série  d’éléments,  qui  dans  le  contexte  de
déterritorialisation  et  de  reterritorialisation  imprimeront  leur  marque  à  l’histoire
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mouvementée de ce continent à travers les siècles6. Dans son poème, Victor Klemperer
reprend ces éléments tels que la Heimatlosigkeit – au propre comme au figuré – invoquée
par Nietzsche et Julia Kristeva, tout comme le caractère mouvant de toute attribution
identitaire relative à l’Europe, ainsi que l’affranchissement de liens territoriaux comme
le pratique sa tradition intellectuelle.
 
L’Europe et le débat d’idées
6 La  disparition  des  frontières  géographiques,  telle  que  mise  en  scène  ici  par  Victor
Klemperer, est caractéristique des controverses littéraires qui se développent au cours
des siècles au sujet de ce qu’il appelle le « concept Europe ». Ainsi, pour compenser le
caractère flou des limites territoriales qui caractérisent ce continent à la différence de
toutes  les  autres  parties  de  la  terre,  on  a  régulièrement  fait  appel  au  caractère
prétendument bien défini de ses frontières culturelles. L’Europe est plus qu’un simple
espace géographique, plus qu’« un petit cap du continent asiatique » ainsi que l’écrivait
Paul Valéry en 1919,  toujours sous le coup de la Grande Guerre7.  Pour Valéry (tout
comme, presque cent ans plus tard, pour Julia Kristeva qui cite les mêmes éléments
dans  ses  réflexions  sur  les  fluctuations  de  l’identité  européenne),  c’est  la  triple
influence grecque, latine et chrétienne qui distingue l’Europe du reste du monde ;
Valéry  (comme le  fera  d’une  manière  comparable  Victor  Klemperer)  prétendra,  en
toute logique, que l’Amérique n’est rien d’autre qu’une projection de l’esprit européen8.
Tout  comme  Paul  Valéry,  les  intellectuels  européens  ont  toujours  essayé  – et  en
particulier pendant les périodes de crise dont l’histoire européenne est si riche – de
définir l’essence de ce continent par la grandeur de sa civilisation. Il n’est pas rare que
de  ces  réflexions  soit  née  l’idée  d’une  union  politique  comme  finalité.  Mais  ces
réflexions n’ont jamais, au cours des siècles, dépassé le statut d’utopie, statut disparu
seulement après la  seconde guerre mondiale et  l’évolution vers une unification des
États européens.
7 Les  premières  réflexions  dans  ce  contexte  politico-culturel  remontent  aux  XVe-
XVIe siècles.  Ainsi,  des  savants  humanistes  tels  que  Enea  Silvio  Piccolomini  se
positionnent-ils face à la menace turque sur l’Europe en développant une conception
d’une communauté européenne dont les valeurs sont enracinées essentiellement dans
la foi chrétienne9. L’idée d’une Europe chrétienne est aussi à la base du Projet pour rendre
la paix perpétuelle en Europe que Charles-Irénée de Castel, l’abbé de Saint-Pierre, a rédigé
en  1713.  Partant  du  constat  que  l’organisation  de  l’Europe  en  États  nationaux  ne
pourrait  provoquer  que  des  guerres  sans  fin,  Saint-Pierre  propose  la  création  d’un
« corps  européen »  dans  lequel  devraient  s’intégrer  les  États  européens  les  plus
importants, car seule une telle organisation supranationale et fédérale pourrait, de son
point de vue, garantir une paix durable au continent10.
8 Par  la  suite,  les  écrivains  français  des  Lumières  tels  que  Montesquieu,  Rousseau,
Voltaire ou Diderot déterminent ce qui fait  le cœur de l’Europe comme la foi  en la
raison  et  dans  le  progrès,  remisant  ainsi  l’idée  d’une  Europe  chrétienne  plutôt  à
l’arrière-plan11. Celle-ci connaît un regain d’intérêt avec les romantiques, notamment
avec  l’essai  du  poète  allemand Novalis  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  Die  Christenheit  oder
Europa [La  Chrétienté  ou  l’Europe],  dans  lequel  il  plaide  pour  une  Europe  de  l’Esprit,
chrétienne, voyant dans la force unificatrice de la foi chrétienne un modèle capable
également de fonctionner sur le plan politique12.
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9 Avec François-René de Chateaubriand et son Génie du christianisme (1802), c’est cette
même  ligne  qui  est  au  centre  des  réflexions :  l’auteur  fait  dériver  la  civilisation
européenne de l’éthique et de l’esthétique du catholicisme13. Au milieu du XIXe siècle, il
revient à Victor Hugo, dans l’esprit de François Guizot, de remettre au jour la notion de
l’Europe comme civilisation, opposée à la barbarie de ce qui n’est pas européen. Plus
tard, au terme de la Révolution de 1848, lorsque Victor Hugo reconnaîtra la barbarie au
cœur même de la civilisation, il forgera l’expression « États-Unis d’Europe » (discours
d’ouverture du Congrès pour la Paix, 1849, Paris). Malgré le caractère novateur de ses
idées sur le plan politique et social, c’est bien une notion essentiellement culturelle qui
fonde son projet. Elle est en lien avec l’expérience de la perte de patrie et de l’expulsion
qui fut la sienne sous Napoléon III, lors d’un exil de 19 années. C’est la transformation
littéraire  de cette  expérience de déterritorialisation et  de perte  d’appartenance qui
donne toute son épaisseur à sa réflexion sur l’Europe14.
10 Autour de 1900 et dans les premières années du XXe siècle, la controverse sur l’Europe
se  fait  particulièrement  vive  dans  les  pays  du  sud-ouest  du  continent.  Après  que
l’Espagne  a  perdu  en  1898  ses  dernières  colonies,  Cuba  et  Porto-Rico,  ce  sont  des
intellectuels tels que Miguel de Unamuno et José Ortega y Gasset qui se mettent à poser
la  question  de  l’appartenance  de  leur  pays  à  l’Europe  (et  par  là,  celle  des  limites
culturelles de celle-ci). Dans la sphère espagnole, on retrouve à nouveau l’idée que les
frontières de l’Europe sont bien peu définies par des limites géographiques. Même s’il
est  indéniable  que  l’Espagne  appartient  à  l’Europe  sur  le  plan  géographique,  à
l’intérieur et à l’extérieur du pays des voix s’élèvent régulièrement pour contester cette
appartenance par des arguments historiques et culturels tels que l’influence arabe sur
la  péninsule  ibérique,  et  pour  revendiquer  une  identité  espagnole  spécifique,  non
soluble dans celle de l’Europe15. 
11 Ce sont ensuite, au cours du XXe siècle, les deux guerres mondiales qui ont nourri la
réflexion sur l’Europe. Dans l’entre-deux-guerres, des projets ambitieux voient le jour,
comme celui  de Richard Coudenhove-Kalergi,  qui  rêve d’une union pan-européenne
dans laquelle l’Europe serait unie politiquement et économiquement16. Parallèlement,
des écrivains tels que Heinrich, Thomas et Klaus Mann, René Schickele, Stefan Zweig,
Hugo von Hofmannsthal, Paul Valéry et André Gide poursuivent leur idée d’une Europe
de  l’Esprit,  une  Europe  qui  trouve  par  exemple  sa  réalisation  concrète  dans  les
« Décades  de  Pontigny »  en  Bourgogne,  où  à  partir  de  1922  se  sont  retrouvés
régulièrement des intellectuels de haut rang17.  Le spécialiste de littératures romanes
Ernst  Robert  Curtius  dans  son œuvre  Europäische  Literatur  und  lateinisches  Mittelalter
(Littérature  européenne  et  Moyen  Âge  latin)  essaie  d’expliquer  l’unité  culturelle
européenne par l’héritage partagé de la latinité18.
12 Même après la seconde guerre mondiale, alors que l’union politique devient réalité, la
question des limites culturelles de l’Europe continue à faire l’objet de débats virulents.
Ainsi, en 1986, alors que l’Espagne et le Portugal entrent dans l’Union européenne, le
romancier portugais José Saramago réitère dans son roman A Jangada de Pedra le doute
sur l’appartenance de la péninsule ibérique à l’Europe : dans ce roman, la péninsule se
transforme en île qui dérive sur l’Atlantique19.  Et dans les années après la fin de la
confrontation Est-Ouest, ce sont à nouveau les écrivains et les philosophes qui portent
un regard critique sur le processus d’unification européenne. Ainsi,  en 1991 Jacques
Derrida reprend-il l’expression de Paul Valéry pour l’Europe, « petit cap du continent
asiatique », et la soumet-il à une lecture critique. Dans un essai qui porte le titre de
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L’autre  cap,  cette  idée de  l’évidence  de  l’Europe  comme  « pointe  avancée »,  non
seulement  d’un  point  de  vue  géographique  mais  également  intellectuel,  se  trouve
révisée  d’une  manière  critique  et  est  ainsi  contestée20.  L’écrivain  italien  Massimo
Cacciari essaie quelques années plus tard de formuler l’identité de l’Europe à travers
l’image d’un archipel  qui  unit  comme il  les sépare,  des îles isolées – une image qui
renvoie, en outre, non fortuitement, à la mythologie grecque et ainsi aux origines de la
culture européenne21.
13 Dans son essai Falls Europa erwacht (Si l’Europe s’éveille), le philosophe allemand Peter
Sloterdijk entreprend de décrire l’Europe comme « une puissance mondiale arrivée au
terme de son absence sur le plan politique » (selon le sous-titre de son livre)22. Partant
de  l’idée  de  la  translatio  imperii,  cette  idée  d’Empire,  toujours  reprise,  forgée  par
l’Europe  au  cours  des  siècles,  il  développe  un  modèle  pour  l’avenir,  philosophico-
historique,  et  qui  comprend  la  notion  d’Imperium comme  un  devoir  et  non  une
affirmation : 
« Le devoir auquel les Européens d’aujourd’hui et de demain doivent se confronter,
implique de remettre en jeu le principe de “grande puissance” ou d’Imperium, dans
une perspective de métamorphose historique23. »
14 Le  constat  de  ces  tentatives  permanentes  de  définir  les  frontières  de  l’Europe  fait
apparaître clairement ceci : la nature et l’essence de l’Europe ne sont jamais définies ni
clairement délimitées et c’est effectivement à partir de la notion de scepticisme que se
développe une conscience de ce que pourrait être son identité, celle pour laquelle Julia
Kristeva utilise à juste titre l’image du kaléidoscope. L’Europe n’existe, et ne consiste –
 même maintenant  que son unité  politique et  économique est  réelle –  que dans  les
discours, écrits, discussions sur l’Europe : les discussions liées à la crise financière et
économique de 2008, ainsi que les tensions qui ont émergé à cette occasion, n’en sont
pas les moindres manifestations. L’Europe est donc avant tout un objet discursif et ce
d’autant  que  la  critique  postmoderne  de  ces  dernières  années  a  jeté  un  doute
fondamental et durable sur l’existence d’une véritable « identité européenne », d’une
façon beaucoup plus radicale encore que celle de Julia Kristeva avec sa représentation
d’une identité en perpétuelle métamorphose et kaléidoscopique : 
« L’Europe n’existe pas en tant que telle, mais seulement dans le discours24 ».
 
Le mythe de l’Europe
15 Le rapide survol des approches littéraires de l’Europe au cours des siècles a montré que
l’Europe n’existe qu’à partir du moment où l’on commence à s’entendre sur ce que
l’Europe  pourrait être.  Le  constat  de  ce  caractère  discursif  de  l’Europe  obère  les
représentations de l’identité européenne,  trop essentialistes.  Au lieu de celles-ci,  ce
sont  des  notions  telles  que  la  « processualité »,  la  mouvance  et  aussi  parfois  la
contingence  des  différentes  idées  européennes,  concurrentes  et  successives,  qui
occupent  le  terrain.  Parallèlement,  on  pourrait  cependant  parler  d’un  « mythe  de
l’Europe » – et surtout en arrière-plan du thème caractéristique de la Heimatlosigkeit 
telle qu’elle est introduite par Friedrich Nietzsche et reprise par Victor Klemperer et
Julia Kristeva, et vécue et transposée par des écrivains comme Victor Hugo. En effet, si
l’on  peut  considérer  que  la  qualité  d’un  mythe  consiste  essentiellement  dans  sa
capacité  à  perdurer  et  à  se  transformer,  et  qu’à  travers  cette  continuité  un  sens
apparaît,  le  monde  s’explique  et  les  contradictions  se  résolvent  en  une  apparente
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évidence25, c’est dans cette ligne d’interprétation que doit se situer un entendement de
ce que pourrait représenter le « mythe de l’Europe ».
16 Que l’Europe possède les qualités d’un mythe, même au-delà de la légende antique de la
princesse et  du taureau,  cela  se  manifeste encore en période de crise.  Le  terme de
« vieille  Europe »,  prononcé  en  2003  par  Donald  Rumsfeld,  alors  secrétaire  d’État
américain à la Défense, au cours des discussions sur la participation européenne à la
guerre en Irak, fut reçu avec une légère ironie par cette « vieille Europe » (notamment
par la France et  l’Allemagne),  mais aussi  avec reconnaissance.  Ainsi,  l’expression se
transforma rapidement en une sorte d’adage, puisque l’on commençait à l’associer à
une position moralement intègre, celle de la France et de l’Allemagne à la différence
des pays de l’Europe de l’Est (où l’on tendait plus à appuyer l’orientation belliciste des
États-Unis). Dix ans plus tard, en période de crise financière mondialisée, la notion de la
« vieille Europe » a certainement perdu de sa force expressive. La force narrative du
mythe demeure néanmoins – ou justement – intacte, à un moment où ce continent uni
sur le  plan politique,  économique,  et  par conséquent culturel,  semble se déliter.  Ce
mythe  de  l’Europe,  cultivé  depuis  des  siècles,  n’enseigne-t-il  pas  l’histoire  d’une
promesse  jamais  dénoncée,  mais  toujours ajournée ?  Il  se  peut  que  ce  que  Donald
Rumsfeld croyait avoir perçu depuis l’extérieur, c’est-à-dire une « vieille Europe » qui
fonderait  son identité  essentiellement  sur  un retour  sur  son histoire,  n’a  en vérité
jamais existé – et c’est exactement ce que Julia Kristeva diagnostique dans son constat
d’absence  d’« orientation »  de  l’Europe.  Mais  en  même  temps, c’est  justement  ce
questionnement perpétuel  sur  soi-même,  cette  confiance inébranlable  qu’un jour la
promesse-Europe  se  réalisera,  qui  constitue  le  socle  sur  lequel  se  déploient  les
caractéristiques du mythe de l’Europe.
17 La Heimatlosigkeit, spécifique à l’Europe, joue dans ce contexte un rôle dans la mesure où
elle est le support autour duquel se développe le mythe, telle « une toile plus ou moins
solide tissée de motifs, images, comparaisons, récits, ressemblances, parentés et liens
multiples26 ». Si la migration (involontaire) de la princesse phénicienne Europe d’est en
ouest  est  au  cœur  du  mythe  antique,  les  réécritures  ultérieures  sont  toujours  des
histoires  qui  reposent  sur  l’expérience d’une perte  de  racines  fondamentale,  et  qui
tirent de cette expérience leur force dynamique. L’un des écrivains à avoir traité la
thématique du déracinement avec particulièrement d’insistance est  André Gide qui,
dans  une  critique  du  roman  de  Maurice  Barrès  Les  Déracinés  (1897),  oppose  au
réquisitoire contre la perte de racines que représente ce roman sa thèse de la nécessité
et de l’inéluctabilité de celle-ci. Dans un passage de cet article, devenu célèbre, il se
réfère volontairement à sa propre expérience : 
« Né à Paris, d’un père Uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, Monsieur
Barrès, que je m’enracine ? J’ai donc pris le parti de voyager27. »
18 Tandis  que  le  terme  de  « vieille  Europe »  de  Donald  Rumsfeld  semble  figer  tout
mouvement,  en enfermant le continent dans des catégories spatiales et  temporelles
statiques, on perçoit dans le parti que prend André Gide (avec son vote pour le voyage,
le départ et le déracinement comme modèle de vie) une dimension qui a un lien étroit
avec  la  nature  mythique  de  l’Europe :  ce  continent  dans  sa  continuité  et  dans  ses
métamorphoses est vécu par Gide comme une dynamique en perpétuel mouvement –
 par  exemple  lorsqu’au  cours  de  ses  voyages  il  s’interroge  sur  l’individualisme
européen, en contradiction avec les attitudes extra-européennes qui visent, selon lui, à
atteindre une conformité et une uniformité des plus étendues et universelles28. Ainsi,
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dans la conception d’André Gide c’est le nomadisme en tant qu’état perpétuel entre
errance et quête qui serait le trait caractéristique de l’Europe et qui la distinguerait de
toutes les autres parties du monde.
19 En 1977, Kraftwerk, le groupe de musique de Düsseldorf qui se présentait alors comme
l’avant-garde européenne et dont les disques sortaient tous en version allemande et
anglaise, publia un album, Trans-Europe Express. Cet album met justement le doigt sur la
contradiction entre apparence et essence européennes, entre passé et futur, immobilité
et dynamique, enracinement et déracinement : une contradiction qui se dessine dans la
confrontation des différentes visions de l’Europe,  visions que d’un côté les hommes
politiques tels que Donald Rumsfeld, et de l’autre, les écrivains comme André Gide mais
aussi les intellectuels comme Julia Kristeva avaient esquissées. Tandis que la chanson
qui  donne  son  titre  à  l’album  renvoie  au  train  qui  relie  entre  elles  des  capitales
européennes (et tandis que cette chanson se situe à juste titre, d’emblée, explicitement
dans un entre-deux dynamique de la mouvance), la chanson « Europe endless » met en
scène le voyage et la route un peu plus subtilement en ce sens qu’elle met en relation la













20 Si le vers « Europe endless » introduit une dimension temporelle et si en même temps
toute  notion de  temporalité  est  contournée  par  la  référence  répétée  à  l’infinité  de
l’Europe, suggérant la nature illimitée du continent et sa dynamique persistante, alors
c’est  bien  la  caractéristique  de  ce  continent  qui,  justement,  n’est  pas  seulement
« vieux », mais dont la dimension mythique repose depuis toujours sur sa capacité à se
projeter dans l’avenir. En soulignant le contraste entre l’idylle de la carte postale et la
réalité, la chanson du groupe Kraftwerk met certes en scène une cassure ironique du
mythe,  mais  en  même  temps,  elle  poursuit  à  son  tour  l’élaboration  du  mythe :
concrètement, cela signifie que l’Europe n’est jamais aussi comblée qu’elle en a l’air. Ce
que  ses  multiples  symboles  (drapeaux,  pièces,  allégories,  représentations,  hymne)
promettent, n’est que rarement complètement tenu par la réalité. En même temps, il
n’y a pas de doute que l’Europe, malgré les crises ou justement en période de crises,
reste l’espace par excellence pour de nouvelles espérances, de nouvelles promesses, de
nouveaux paris nostalgiques sur l’avenir : le mythe de l’Europe n’a pas fini de s’écrire. 
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3. Victor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Reclam, 1968, p. 195-197. Cité d’après
l’édition allemande. Traduit en français : LTI, la langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1996,
4. « Habt ihr Sehnsucht nach Europen ? / Vor euch liegt es in den Tropen ; / denn Europa ist
Begriff ! » (ibid.)
5. Almut-Barbara Renger et Roland Alexander Ißler, « Stier und Sternenkranz : Europa in Mythos
und Geschichte.  Ein Rundgang »,  dans Almut-Barbara Renger et  Roland Alexander Ißler (éd.), 
Europa – Stier und Sternenkranz. Von der Union mit Zeus zum Staatenverbund, Bonn, V&R Unipress,
2009, p. 51-99, ici p. 55. 
6. Ottmar Ette, ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der Philologie, Berlin, Kadmos, 2004, p. 229-230.
7. Paul  Valéry,  « La  crise  de  l’esprit »,  Variété.  Essais  quasi  politiques. Œuvres  Complètes I ,  Paris,
Gallimard, 1957, p. 988-1000, ici p. 989.
8. Paul Valéry, « L’Amérique, projection de l’esprit européen », Regards sur le monde actuel et autres
essais. Œuvres Complètes II, Paris, Gallimard, 1960, p. 987-990.
9. Yves Hersant et Fabienne Durand-Bogaert, Europes. De l’antiquité au XXe siècle. Anthologie critique
et  commentée,  Paris,  Robert  Laffont,  2000,  p. 64-65 ;  Hans-Joachim  Gehrke,  « Griechische
Gründungsmythen  Europas »  dans  Mythos  als  fortwirkende  Vergangenheit,  Fribourg-en-Brisgau,
Rombach Verlag, 2011, p. 25-36, ici p. 33.
10. Y. Hersant et F. Durand-Bogaert, Europes. De l’antiquité au XXe siècle. […], p. 95-99.
11. Paul Michael Lützeler, Die Schriftsteller und Europa. Von der Romantik bis zur Gegenwart, Munich/
Zurich, Piper, 1992, p. 22-23.
12. Y.  Hersant  et  F.  Durand-Bogaert,  Europes.  De  l’Antiquité  au  XXe siècle.  […],  p. 117-123 ;  P.M.
Lützeler, Die Schriftsteller und Europa. […], p. 33-38.
13. Ibid., p. 43-44.
14. Anne Kraume, Das Europa der Literatur. Schriftsteller blicken auf den Kontinent 1815-1945, Berlin /
New York, de Gruyter, 2010, p. 85-100 et p. 109-126.
15. Ibid., p. 63-85 et p. 153-192.
Europes, errances : la littérature européenne et ses projets d’unification du...
Siècles, 41 | 2015
8
16. Verena Schöberl, « Es gibt ein großes herrliches Land, das sich selbst nicht kennt... Es heißt
Europa » : die Diskussion um die Paneuropaidee in Deutschland, Frankreich und Großbritannien
1922-1933, Münster, LIT, 2008.
17. A. Kraume, Das Europa der Literatur. […], p. 28-30.
18. Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Berne, Francke, 1993.
19. José Saramago, A Jangada de Pedra, Lisboa, Caminho, 1986.
20. Jacques Derrida, L’Autre cap, suivi de La Démocratie ajournée, Paris, Éditions de Minuit, 1991.
21. Massimo Cacciari,  Der Archipel  Europa,  Traduction de Günter Memmert,  Cologne,  DuMont,
1998.
22. En  allemand :  « Gedanken zum Programm einer  Weltmacht  am Ende des  Zeitalters  ihrer
politischen Absence. »
23. Peter  Sloterdijk,  Falls Europa erwacht.  Gedanken zum Programm einer  Weltmacht  am Ende  des
Zeitalters ihrer politischen Absence, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1994, p. 48.
24. « Europa ist zunächst kein Inhalt,  sondern ein Diskurs » (Daniel Weidner (éd.),  Figuren des
Europäischen. Kulturgeschichtliche Perspektiven, Munich, Fink, 2006, p. 16-17).
25. Stephanie Wodianka (éd.), Metzler Lexikon moderner Mythen, Stuttgart, J. B. Metzler, 2014.
26. Un « Gespinst im wörtlichen Sinne, ein mehr oder weniger dichtes Gewebe von mannigfach
miteinander  verbundenen  Motiven,  Bildern,  Vergleichen,  Übertragungen,  Ähnlichkeiten,
Verwandtschaften und Verbindungen » (Günter Figal, « Die Zweideutigkeit des Mythos », dans
Mythos als fortwirkende Vergangenheit, p. 9-15, p. 12).
27. André Gide, « À propos des Déracinés » dans Œuvres Complètes II, Paris, NRF, 1933, p. 435-444,
p. 437.
28. A. Kraume, Das Europa der Literatur. […], p. 301-322.
RÉSUMÉS
L’Europe ?  C’est  une  invention  des  écrivains,  écrit  Heinrich  Mann.  Sa  phrase  renvoie  à  une
relation qui persiste depuis des siècles : celle entre la littérature européenne et l’Europe comme
son sujet. Cet article se propose d’examiner de plus près cette relation. Qu’est-ce qui a poussé les
auteurs  européens  à  la  recherche  acharnée  d’un  projet  d’unification  utopique  pendant  des
siècles ? Y a-t-il une connexion entre, d’un côté, les expériences d’exil et d’errance que la plupart
d’entre ces auteurs ont vécues,  et  de l’autre,  leurs projets  européens ?  Finalement,  comment
cette connexion se manifeste-elle sur le plan littéraire ? En s’appuyant sur le concept des « bons
européens » apatrides de Friedrich Nietzsche, l’article construit l’image d’une Europe littéraire
dont les frontières ne peuvent être celles d’une identité ou une géographie statiques.
Europe? That is an invention of poets, Heinrich Mann said, referring to a relationship that has
existed for centuries: the relationship between European literature and the theme of Europe in
this literature. Empire, civilization, United States, regulatory force or peace project – especially
in the 19th and 20th centuries the most diverse ideas of Europe were formulated and discussed in
literary works. This article tries to get to the bottom of this relationship: What is it that incited
European writers to strive to find a project of unification which was to remain purely utopian for
centuries?  Is  there  a  relationship  between  exile  and  migration  that  most  of  these  writers
experienced on the one hand and their European projects on the other? And finally: How is this
relationship  expressed  in  their  literary  works?  This  article  uses  Nietzsche’s  concept  of  the
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homeless « good Europeans » to outline a representation of a literary Europe whose boundaries
cannot be fixed in terms of identity and geography. 
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